Specificatii
„Oricît de ocupat am fost și oricît de grea mi-a fost viața,
cărțile și muzica au fost întotdeauna pentru mine o bucurie
imensă.“ (Haruki Murkamai, Meseria de romancier) Cînd mă gîndesc la
Haruki Murakami, am inevitabil în minte două imagini: biroul său
ticsit de rafturi pline cu viniluri, în care plutesc mirosul de
cafea și acordurile de jazz, și eu, undeva prin ultimul an de
liceu, în vechea mea cameră, loc al experimentelor literare, ținînd
în mînă Iubita mea, Sputnik. Primisem cartea nu mai țin minte de la
cine, însă știu că mă uitam fascinată la titlul pe care, în
naivitatea vîrstei de atunci, îl decodam simplist, atribuindu-i un
conținut departe de ceea ce avea să fie cu adevărat pentru mine mai
tîrziu Murakami. Și spun mai tîrziu, pentru că rețin exact o seară
similară, la o distanță de cîțiva ani, cînd țineam din nou în mînă
Iubita mea, Sputnik. Acela a fost momentul în care l-am absorbit pe
Murakami în suflet. Canonul vulnerabilităţii Am tendința de a trasa
în mintea mea un cerc sacru al autorilor care m-au influențat cu
adevărat și care au produs în mine o schimbare. Creez un soi de
canon literar propriu, care respectă o cronologie mai mult sau mai
puțin solidă și care este în mare parte pestriț, întregit de
scriitori aleși pe criterii pur subiective. E un canon al
vulnerabilității, cum îmi place să-l numesc, asta pentru că mereu
am crezut cărțile o oglindă a ceea ce sîntem cu adevărat, iar cap
de listă aici este Murakami. Nu cred să existe vreun autor care să
fi exercitat asupra mea o influență atît de majoră cum a făcut-o
el, acest influencer boem, retras în atmosfera propriului
spațiu-cuib, care scrie în timp ce ascultă un disc Nat King Cole și
care îmi vorbește într-o limbă atît de apropiată mie, dincolo de
traducere și de alte înțelesuri. La drept vorbind, cărțile lui au
reprezentat încă de la început o atracție neobișnuită, o adevărată
sursă de inspirație, de creativitate, un spațiu unde mi-am cizelat
gustul pentru muzică și pentru tot ceea ține de atmosfera
lăuntrică. Jazz-ul l-am descoperit odată cu Murakami în diferitele
sale nuanțe și acorduri. Cu fiecare carte citită, alcătuiam un
inventar variat al interpreților pe care mai apoi i-am ascultat în
tihnă, găsind lesne asocierile dintre muzica lor și personajele
cărților. Așa am început propria mea vînătoare de viniluri, dînd
peste nume precum Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Mahalia Jackson,
Nat King Cole sau Duke Ellington. Încercam să construiesc zidurile
acestei lumi interioare, al cărei singur contact cu exteriorul, așa
cum se întîmplă și în cazul personajelor, este sunetul pick-upului
și muzica voluptuoasă a jazzului, „muzică de miez de noapte“. M-aș
bucura enorm dacă Murakami ar scoate o carte, alta decît Pur și
simplu despre muzică, în care să inventarieze și să discute numai
și numai despre jazz; un fel de îndrumar al boemului contemporan
autodidact, căci asta este ceea ce îl caracterizează, natura
autodidactă.